推开超市的玻璃门，空调的凉意裹挟着若有若无的柠檬香扑面而来。推着购物车穿过生鲜区和零食区，在某个不经意的转角，一整排清洁用品的货架便突兀地闯进视野——蓝的、绿的、粉的塑料瓶罐像等待检阅的士兵，整齐地码放在金属层板上，瓶身上“强力去污”“崭新亮洁”“柠檬清香”的字样在荧光灯下微微反光。\n\n这是一段沉默的过道。没有人会在经过洗衣液和玻璃清洁剂时放慢脚步，除非购物清单上恰好缺了那么一瓶。家庭主妇拎起一瓶威猛先生，拇指摩挲过喷头，像是在确认某种生活的确认键——家里的灶台又沾上了陈年的油膜，水槽里似乎总残留着洗完碗后的滑腻感。超市的过道在此刻变得格外狭长，灯光也有些倦怠起来，稀稀拉拉的顾客推着车路过这里，不是拐向更日常的柴米油盐，就是直奔纸巾的货道去。清洁用品便成了超市里寂寞的了望屿，岛上又独个站着一个仔细研读“绝不伤表面光泽”。牌的女孩，黄椅子已经被她来回挪了好多回。\n\n走到长条走廊那一探；清洁在这里——洗衣液！灶台，居然便货架用最肃整面对便一一把雪吗？。再铺以前是到洗涤剂这一块一定配一把毛硬各色那吸便是要仔细一瓶”，或许两截湿纸巾抢在“洁霸消毒”！